গানটা আমি প্রথম শুনেছিলাম বর্ধমান ইউনিভার্সিটির নবীন বরণ অনুষ্ঠানে। ইংরেজি বিভাগের। ইউনিভার্সিটির দাদারা আমাকে নিয়েগেছিল। আমি তখন কলেজে পড়ি।আমার গানের পরই দাদাটি গাইতে আসল। লম্বা, সুঠাম,সুবিন্যস্ত কেশরাশির ইষৎ শ্যামল বর্ণের মানুষটি একটু হারমোনিয়াম বাজিয়ে গাইতে শুরু করল, সবাইতো সুখী হতে চায়/ তবু কেউ সুখী হয় কেউ হয় না…
ওই গানের দাদাকে বাড়ি ফেরার পথে দেখেছিলাম রমনার বাগানের বড় বড় গাছের নিরিবিলিতে এক নারীর সঙ্গে ; অনুষ্ঠানে যে ঘোষিকা ছিল। পরস্পরের হাত ধরে হাঁটছে। ধীরে, অতি ধীরে। বোঝা গেল, চলাটা অনুষঙ্গ ; সঙ্গটা লক্ষ্য।
পরে খোঁজ নিয়েছিলাম, কেমন আছে তারা। শুনলাম বিয়ে করেছে।
মান্না দের গান আমি প্রথম শুনি হাওড়া – বর্ধমান আপ কর্ড লাইন লোকালে ভীষণ ভিড়ের মধ্যে। কে যেন গেয়ে উঠল, ও আমার মন যমুনার অঙ্গে অঙ্গে ভাব তরঙ্গে কতই খেলা…। চারিদিকে তাকালাম। ভিড় ছাড়া অন্য কিছুই আর দেখতে পেলাম না। নিখুঁত সুরে গান তখন পরের স্তবকে। ও রূপের মিথ্যে গরব/ অমন যদি বিরূপ থাকে/ ও গুনের কি দাম, বলো/ লাজেই যদি আগুন ঢাকে?
বেলানগরে পিঠ ঠেস দেওয়ার মত জায়গা পেলাম। দেখতে পেলাম এবার গায়ককে। একদম আমার সামনে। কোনরকমে বসে একটা সিটের ধারে। মধ্যবয়স্ক মোটা কালো ফ্রেমের চশমার পেছনে চোখগুলো বোজা। গানটা আরও একটু এগিয়েছে। কবে আর, কবে আর…/ কবে আর আসবে সময়, বাসবে ভালো…
পাশে দাঁড়ানো এক হকারকে জিজ্ঞেস করে জানতে পেলাম গায়ক – মানুষটি ভিক্টোরিয়ার সামনে দিনে হকারি করেন। লজেন্স বেচেন। সন্ধেতে বাড়ি ফেরেন। কামারকুন্ডু আসতে নেমে গেলেন।
বাড়ি ফিরে আমি সটান রানীগঞ্জ বাজারের মোড়ে রঘুদার ক্যাসেটের দোকানে গেলাম। মান্না দের একটা ক্যাসেট কিনলাম। শিরোনাম – সবাইতো সুখী হতে চায়। ক্যাসেটের প্রথম গানটাই, ও আমার মন যমুনার অঙ্গে অঙ্গে…
ছোটবেলা থেকে কিশোরকুমার আর হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ছাড়া তেমন কিছু আর শুনি নি। পাড়ার পুজো-প্যান্ডেলে মান্না দে বাজতে শুনেছি মাত্র। ইউনিভার্সিটির দাদা আর হকার- মানুষটির মাধ্যমে আমার নিবিড়ভাবে মান্না দেকে শোনা – জানা। একে একে মান্না দের সব ক্যাসেট কিনে নিয়েছি।একটি গান আমার মনে ততদিনে জায়গা করে নিয়েছে। আমার এক দিকে শুধু তুমি…
বছর কয়েক আগে পিয়ার লেস ইন হোটেলের আহেলী রেস্টুরেন্টে ইলিশ উৎসবে স্ব-জন সহ গেছিলাম। দেখলাম এক ভদ্রলোক মান্না দের গান গাইছেন। স্বর- সুর- তাল- লয়ে চমৎকার এক সা ঙ্গীতিক বিভাস। দেরী করলাম না। তিনটে গান গাইতে অনুরোধ করলাম। সবাই তো সুখী হতে চায়, ও আমার মন যমুনার, আমার এক দিকে শুধু তুমি। কী অপূর্ব গাইলেন! নাম জিজ্ঞেস করলাম। দেবকুমার ঘোষ। নামটি বললেন।
ইউনিভার্সিটির যুবক দাদা, লোকাল ট্রেনের মধ্যবয়স্ক লজেন্স- হকার আর আহেলীর প্রবীণ দেবকুমার ঘোষ — সবাই আমার মনে একটি তারে গাঁথা। তারটির নাম মান্না দে।
তার ছিঁড়ে গেছে কবে..। বাকিরা কেমন আছেন?
যৌবন – মধ্য বয়স – প্রবীণ— প্রেম- বিষাদ সরণীর যাত্রীরা কি এখনও এই আকালে গান করেন?
খুব জানতে ইচ্ছে করে।